读到马孔多下了四年的雨时，我忽然意识到，我一直在用一条笔直的线去想象时间——过去在后，未来在前。可这本书里的时间是打结的、回旋的，同样的名字一代代重复，同样的错误一次次上演。

于是我开始怀疑：我记忆里那些”很久以前”的事，真的离我很远吗？还是它们只是换了个名字，又回到了我面前。

家族的第一个人被绑在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

合上书，我记下的不是情节，而是这种被时间的回环轻轻晃了一下的眩晕感。